雨季來臨時,總有不知道從哪飛來的蚊子。

整排的鐵櫃後住著手掌大的蜘蛛,會在半夜出沒獵殺蟑螂。莫名消失的零食、被弄亂的工具、默默修好的程式,則被歸咎於遊蕩在這裡的精靈與鬼魂。

過了午夜,窗外不再有任何學生經過,隔壁的電控所實驗室也早已收工,一切靜得出奇。空氣彷彿被抽乾,沒有半點音訊干擾,時間變得黏滯,思緒在加速。每當考前或比賽將至,這裡會變成一座不夜城。

長期存在的空間裡會有許多被遺忘的事物,它們沒有真正的消失,只是逐漸被推往視線外,在角落沉積,慢慢失去主人與用途,最後與空間融為一體,不再被想起。

這裡是一個巨大的胃,消化隨地散落的零件、電線,吞噬任何落地的事物、未完成的計畫與時間。 這裡是野心和迷惘的起點,也是焦慮與壓力的容器。

曾經擺在舊宿舍的沙發,大三各自租屋後被搬到了這裡。鋪上一張床墊作為靠背,看似舒適,但底部結構有些地方彎曲,凹凸不平,其實不好躺,卻仍是午覺的好地方。

沒有任何規範指示頭與腳的方向,無拘無束的法外之地。

這裡會一直存在吧,除非哪天工五被拆掉。形形色色的人們會來到這裡,停留一陣,然後又陸續離開, 往各自遙遠的目標前進。一批又一批的人沖刷著這個地方,擺設與裝飾會不斷改變、重新排列。 期待下次回到這裡的景色。

離開前我把家當堆在這裡,等待畢業典禮後的搬家。